L’escriptor Sebastià Alzamora i la seva difícil relació amb l’alcohol
BARCELONA SEBASTIA ALZAMORA GUANYADOR DEL 52E PREMI SANT JORDI OBRA CRIM DE SANG GUARDONATS DE LA 61A NIT DE SANTA LLUCIA 20 12 2011 FOTO MANOLO GARCIA ARA

L’escriptor Sebastià Alzamora i la seva difícil relació amb l’alcohol

L’escriptor i articulista del Diari ARA Sebastià Alzamora va fer pública fa unes setmanes la seva difícil relació amb l’alcohol, com va caure molt baix i com s’ha sortit. És un testimoni colpidor, “un gest d’amor i gratitud a les persones que m’han rescatat”. I un crit d’alerta sobre un gravíssim problema social massa sovint ignorat, fins i tot tolerat i frivolitzat.

Un article que relata com és possible sortir de l’alcoholisme i tornar a viure. Gràcies Sebastià Alzamora per compartir la teva experiència.

L’article va ser publicat al diari Ara el 16 de desembre del 2016.

L’alcoholisme és una malaltia crònica irreversible, d’una gravetat extrema. Tot i així, és possible tirar endavant. Però perquè això sigui possible, és indispensable un primer pas: que l’alcohòlic assumeixi la seva condició i que prengui la decisió voluntària de rehabilitar-se. Dit així pot semblar senzill, però és extremadament difícil que aquest primer pas es faci. A mi em va costar més de dos anys i mig fer-la, gairebé tres. Gairebé tres anys d’enganys i autoenganys, de subterfugis, excuses i mentides, en contra de totes les evidències i de tots els bons consells, les converses, les reprimendes i fins a les súpliques de les persones al meu voltant.

L’alcoholisme és una malaltia física i psicològica, però també és una malaltia moral i emocional, una malaltia de l’ànima. Gairebé tres anys inventant pretextos i maneres de sortir a beure d’amagat (o això creia), emmagatzemant ampolles en els racons més insospitats de casa, buscant maneres de dissimular, sense aconseguir-ho, el mal alè i els símptomes visibles de l’embriaguesa. L’efecte de l’alcoholisme consisteix en un deteriorament gradual, però a cada moment més accelerat i notori, de l’individu, fins a arribar a la seva destrucció completa. Això fa que tard o d’hora tothom s’adoni del que està succeint, excepte el propi interessat. L’alcohòlic és una persona dominada per una substància que anul·la la seva voluntat i, per tant, la seva capacitat de discerniment i de percepció. Tothom veia la meva cara inflada, els meus ulls mig tancats, la meva pell macilenta, la tremolor de les mans; tots es donava compte de la lentitud, els titubejos i les incoherències en la meva parla, de les meves aparatoses dificultats per mantenir l’equilibri. Fins i tot en Mitchum i en Cooper, el gat i el gos que viuen a casa meva, donaven compte a la seva manera que alguna cosa en mi anava molt malament. Ho veia tothom, ja dic, a menys de mi mateix. Jo em veia reflectit en el mirall, quan amb un gran esforç em decidia a rentar-me i afaitar-me, i em trobava com sempre. No era conscient de les meves canvis d’humor sobtats i inexplicables, dels meus bromes desagradables, de com aixecava la veu només per proferir qualsevol tonteria.

No era ni tan sols conscient de les mentides que explicava als altres, perquè tampoc recordava les que m’explicava a mi mateix. Eren tantes, i sovint tan absurdes i fins i tot contradictòries entre elles, que es em feia impossible lligar-les amb un mínim de coherència. La mentida, l’excusa de pèssim pagador, la desvergonyida manca de respecte, el parany estúpidament calculada, ploriquejar bavós, la rebequeria infantil i el xantatge emocional són les eines predilectes de l’alcohòlic, i les utilitza de forma tan abusiva que es converteixen en la seva forma de vida.

L’alcoholisme no només transmuta l’aparença física de l’individu, sinó que també perverteix la seva conducta i fa emergir no ja el pitjor, sinó el que ningú, començant per ell mateix, podia imaginar que portés dins. Jo no vaig ser una excepció a aquesta pauta, i és per això que dono fe que no és cap exageració qualificar d’infern la vida d’un alcohòlic i la d’aquells que l’envolten, molt en particular la d’aquells que malauradament -així es senten, i és ben lògic- l’estimen.

El motiu que explica tanta mentida és la por. A causa de que la seva voluntat ha estat abolida, l’alcohòlic és una persona essencialment acovardida i poruga, i la primera de les seves pors no és altra que la de ser assenyalat, i de reconèixer-se, com un alcohòlic. En això té a veure, òbviament, el fet que l’alcoholisme és, també, una malaltia estigmatitzada. L’alcohol és socialment present gairebé a tot arreu, i en aparença qui més qui menys tots saben tractar a ells sense perdre el control. La imatge d’un alcohòlic en l’imaginari col·lectiu és la d’un marginat, estirat sobre un banc o en un caixer automàtic, aferrat a un cartró de vi dolent. No tenim en compte que aquesta persona no va néixer, ni sobre el banc ni al caixer, ni per descomptat abraçada al cartró de Vinot, i que el que ens separa és molt més fràgil i incert del que pensem.

A part de ser una malaltia, l’alcoholisme és causa directa de moltes altres malalties, tant físiques com mentals, totes freqüents i terribles. La més coneguda i associada al consum desordenat d’alcohol és la cirrosi, però la llista inclou ictus, infarts i patologies cardiovasculars i gastrointestinals severes, càncer, diabetis, distròfies, gangrena (amb les consegüents amputacions) o demència. L’alcohol va al sistema nerviós central, i des d’allà ataca qualsevol punt del cos, sobretot el que per qualsevol motiu és més feble. En el meu cas, sempre he tingut els ulls especialment sensibles. Els ulls. Vaig desenvolupar una neuritis òptica, i això significa un assecat progressiu (però molt ràpid) del nervi òptic: una pèrdua creixent de visió que en la seva última fase desemboca a una ceguesa irreversible.

Vaig arribar a comptar només amb el trenta per cent de visió, i, en les nits de turment que això em produïa, em confessava a mi mateix que l’alcohol era el causant d’aquell desastre, però ni tan sols així em vaig aturar de beure. Al contrari, bevia cada vegada més, sense fer cas de les cames tumefactas o tremoloses, segons com m’aixequés, de la permanent nebulosa del cervell, de les mans incontrolades fins que no prenia la primera copa del dia.

No podia llegir diaris ni llibres perquè no distingia les lletres, ni conduir, ni reconèixer la fisonomia de les persones més que a distàncies curtes. Escrivia amb grans penes amb el nas enganxat a la pantalla de l’ordinador i amb un cos de lletra exageradament gran, i els colors es desdibuixaven i es confonien.

El món, la realitat, eren cada dia, a cada instant, més lluny de mi. Més ben dit, era jo qui m’allunyava, perquè em s’apaga. No crec que em faltés molt per morir, o per sumir-me en una existència invàlida que, al meu entendre, hauria estat encara pitjor que la mort pròpiament dita. Molts alcohòlics rehabilitats o en rehabilitació anomenen el clic. És aquest instant de lucidesa, d’estranya, desesperada i beneïda lucidesa, en el qual per fi ho dius. Et dius a tu mateix: sí, sóc alcohòlic. Sóc alcohòlic i necessito ajuda.

A mi el clic em va sorprendre una nit de primavera a la cuina de casa seva, on solia refugiar, com un escarabat de mida humana, a beure. Em vaig acabar la copa i em vaig anar al llit, dubtant si l’endemà el clic encara persistiria. Vaig ingressar a centre de desintoxicació de la Unitat per a Persones amb Problemes Relacionats amb l’Alcohol (UPRA) el passat 22 de juny, vigília de Sant Joan. La UPRA de Balears, com, pel que em consta, els centres de la Xarxa d’Atenció a les Drogodependències (XAD) de Catalunya, són excel·lents i formen part del sistema de sanitat pública.

Vull subratllar contra la idea, molt estesa, que l’alcoholisme es tracta en clíniques privades de preus prohibitius, i vull aprofitar l’ocasió per expressar el meu agraïment al doctor Rafael Blanes, la psicòloga Isabel Forteza i el petit però magnífic grup de professionals sanitaris que van ser responsables de la meva desintoxicació. Els primers dies la reacció del meu cos al còctel de fàrmacs que havia de prendre per suportar la síndrome d’abstinència es va concentrar a les cames, que no em aguantaven, fins al punt que m’havia de desplaçar amb l’ajuda d’uns caminadors. L’impacte de veure en un centre per a alcohòlics, en pijama, arrossegant els peus sostingut per uns caminadors, no m’esborrarà per anys que visqui, i recordo que contrastava fortament amb la llunyana alegria dels coets i els petards que ressonaven dins el cel de la revetlla de Sant Joan, la primera nit de la meva ingrés. Si no estic equivocat, la durada d’un ingrés per desintoxicació alcohòlica no excedeix un mes.

El meu durar quinze dies exactes, de manera que el 6 de juliol vaig sortir de les instal·lacions de la UPRA, sota el qual se sol dir un dia d’estiu radiant. Em sentia, i em sento encara avui, net, fort i lliure, per primera vegada en molt de temps. Una altra vegada unes paraules desgastades pel tòpic recobraven sentit sobre mi, però en aquesta ocasió les paraules eren tornar a néixer. No obstant això, la desintoxicació no deixa de ser tan sols un altre primer pas.

A continuació comença la feina de veritat, que no només consisteix a viure sense beure alcohol, sinó també, i sobretot, en un esforç humil, però sostingut i irrenunciable, d’aprenentatge vital, l’abast i la profunditat del que començo ara com únicament a entreveure. Superada la síndrome d’abstinència, s’obre la fase de la deshabituació o rehabilitació, que vaig començar als pocs dies, inscrivint-me a l’associació Les Ovelles de Mica, de Palma, una organització sense ànim de lucre per al tractament de l’alcoholisme. De nou vull donar les gràcies, en aquest cas a Mica Cañellas, el meu terapeuta, i a les companyes i companys de l’associació, amb qui comparteixo el dia a dia del meu programa de rehabilitació.

Deixa un comentari

Close Menu